Московский журналист прибывает на хутор Первомайский. Его задача — взять интервью у Ефросиньи Семеновой, женщины, потерявшей в войну девятерых сыновей. За долгими беседами перед ним раскрывается судьба каждого из её мальчиков. Их мужество и героизм поражают. Но ещё сильнее потрясает несокрушимая воля самой Ефросиньи.
Сквозь простой рассказ матери проступает история великого подвига и тихого, но невыносимого горя. Журналист понимает, что столкнулся не просто с фактом, а с явлением огромной духовной силы. Стойкость этой обычной женщины оказывается настоящим чудом, затмевающим любые слова о войне.